回忆父亲余鸿乐

    当我探寻对父亲回忆的时候，有一种感觉，只有浸沉在人物命运里的对历史的探寻，才能感知历史、文化，还有我们民族血脉里的传承。本文曾发表于《五邑侨胞耀中华：史料拾遗》江门文史总50辑第71页和《五邑侨史》2017年刊总34期第53页。

（一）童年怀孝德，品格尚陶朱

小时候特别喜欢父亲的一幅有亲笔题诗的照片，放大挂在墙上。那是他在刚解放的第二年题的，朗朗上口，意景隽永：

   未老头先秃，穷愁每事乖。

   独坐常责己，无罪自宽怀。

1950年父亲余鸿乐的自题照

    但我小时无知，不理解他的穷愁，不理解他的责己。但在我此后的人生历练中，这首诗常常给我一种戒惧惕励之意而严以律已，宽以待人。这幅自提照经历一个甲子历次运动，红卫兵抄去了都送回来，依然挂在家里作纪念，是教育后代的传家宝。

    我父亲余鸿乐，原名锡翰，一字天民，1903年5月28日出生于台山市原三八镇和边村一个辛勤两代打铁为生的家庭。童年时我父亲到顺德黄连墟探望他父亲,在打铁铺看到他父亲围炉打铁时挥汗如雨，脚下是一淌淌汗水糊的泥浆，他赶忙拿一把葵扇帮他父亲扇汗。多少年后他回忆童年扇父处，那是比黄连还要苦的地方：“辛勤两代当埋炉，家境萧条出力多。铁滚洪流成火海，汗流落地变泥湖。”童年时他体弱多病，患有慢性痢疾。家境清贫看不起病，但他竟偷吃家里的萝白酸把病吃好了。他读私塾勤奋好学，聪颖过人，尤好诗文辞赋，少小即能吟诗作句。十五岁时他与同学在清明节游三圭山，面对祖国的大好河山，他和同伴像小鸟一样欢快雀跃，高声叫着：

        好鸟高飞叫，山河如锦绣。若得淋漓笔，从头着意描。

但是小鸟联鸣也有疲倦欲还的时候，在归途中他吟咏出另一番景象：

    好鸟联鸣倦欲还，青山林木闷尘寰。

    河岸浣纱怜少女，那有陶朱加睐盼。

陶朱公即春秋时的范蠡，辅助越王勾践兴越灭吴后急流勇退，经商致富。后世赞陶朱“忠以为国，智以保身，商以致富”。陶朱在现实生活中哪里有呢？但在少年父亲心目中却代表着一种理想人格。这种理想人格影响他一生。

（二）十八赴加国，革命仰中山

1920年父亲十八岁的时候，家里千方百计为他买了一张出洋纸，当时人叫去金山，说白了是去加拿大满地好（蒙特利尔）当劳工。第一次坐船漂洋过海是不好受的，西人逼令华人劳工脱光衣服，泡过硫磺水才准上岸。由此我父亲体会到中国积贫积弱就只有受人欺负的道理。在侨居地，他做过洗衣，开过餐馆。因初到加国，未适应环境之故，有一回雪后上街，不小心在一结冰路上摔倒起不来了，路过的一对白人夫妇，立即上前伸出援手，小心扶他起来，送他去医院檢查治疗。父亲对此感怀万分，在他的天赋本能里，这简直就是孙中山先生提倡的大同世界的曙光，是人文理念的召唤。有一个法国人当着他面嘲笑中国人吃老鼠，他气愤不过反讥法国人吃马铃薯，双方扭打起来，后来这个法国人向他赔礼道歉，握手言和。由此他学会合理抗争和善意化解的道理。

当时中国正处于大革命时期，孙中山先生实行联俄联共扶助农工三大政策，进行反帝反封建的斗争。1924年国共正式第一次合作，共产党人加入国民党，广东成为北伐革命的大本营。素以爱国爱乡而著称的北美华侨,坚决地支持北伐战 争。我父亲参加了当时加拿大古碧省国民党部的工作。和他一齐还有一位好友叫君博，是父亲在加拿大满地好参加孙中山革命活动的师长。他们发动当地华侨捐款，寄回国内支持北伐战争，得到孙中山的亲笔嘉奖和当地侨领的赞扬。据他后来回忆：

十八赴加国，头脑得渐新。衷肠多热烈，涕泣哀穷人。

慷慨奔国难，输将竞群伦。中山传嘉奖，侨领誉俊英。

    1925年3月12日，中华民国和中国国民党的缔造者孙中山先生在北京逝世，噩耗传到海外，各地华人华侨纷纷举行哀悼活动。旅加拿大满地可埠全体六千余华侨在4月12日举行隆重的追悼大会。父亲撰写了哀悼孙中山先生的祭文，并在大会上沉痛宣读，全场恸哭。据父亲回忆，祭文刊刻于《坎侨荣哀录》如下：

    维  中华民国十四年四月十二日，旅加拿大古碧省全体华侨及全体侨团####等仅以鲜花哀挽致祭于我

    孙大总统之灵，而告之，曰：呜呼！

        北斗沉而南星坠，泰山颓而梁木凋。杨云抱恸，太傅云亡，虎贲兴师，中节既逝。悲矣痛矣，时耶命耶？维我

孙公，革命元勋，正义施于环瀛，浩气塞于天地。为民造福，不辞艰苦之劳；为国捐躯，无畏艰难之险。铜肩荷义，铁胆诛奸，方其恢复中原，定卜扫除丑虏。不意苍苍者天，何乃不仁而多忌，偏使芸芸众生，忽然洒泪以交流。望北京而凭吊，向粤南以致哀。呜呼哀哉，悲矣痛矣！际兹中原鼎沸，大厦将颓，军阀割据，帝国涎垂，水深火热，国运将危。维我

    孙公，登高一呼，天下风从。内扫群丑，外抑强夷，保我主权，申我正义。扶植农工，民生有利，节制资本，平均土地。锄强扶弱，帝国崩溃，人种平等，民族自治，世界和平，大同以治。三民五法，为公之旨，普天同钦，人心所归。

    呜呼，斯人降兮救民，星炬陨兮，天沉沉，如可赎兮，人百其身。呜呼哀哉，仰遗容而思伟烈，读遗嘱而心悲切。典型尚在，精神不灭，革命未成，后死之职。所望

    哲嗣继志，党人述事，唤起同胞，不屈不挠。精诚团结，和平奋斗，毋越毋纵，登民衽席，以建全功，以建民国，以进大同，慰公之灵，永纪丰功。呜呼哀哉。        尚飨。

    往事如烟难以追忆，时光蹉跎，差不多经历90年后，感谢旅加华人、书画家、古文物专家余镜海先生，他帮我找到旅加满地好全体华侨追悼孙中山大会时在祭堂上的合照，悉心地影印出来。照片上的场面十分感人，我父亲年轻时的身影依稀可辨。

    当时还是热血青年的父亲以“后死者”自任，撰写了一副挽联挂在祭堂上：

     先生乎，革命未成，竟尔辞而去矣！

后死者，仔肩方重，能无哭而恸耶？

    还有一副挽联是由旅加华人余镜海先生帮我查找出来，原载《哀思录》，由余天民（父亲在加拿大的名）、余敬甫联署所作：

    本一生之擘画，统全国之安危，立德立功，千秋永感；

     创三义以救民，适多劳以病逝，可歌可泣，五族同声。

    北伐战争在孙中山逝世后如火如荼地展开，两年后父亲竟因为操劳过度，积劳成疾，不得不回国。1927年初，他回到老家和边村养病，等到病愈后出来三八墟，才知道他在海外为之艰苦奋斗的大革命，终于北伐成功，中国统一了。他欣喜地作了一首诗《回国后闻北伐统一喜而有作》：

      全民北伐告成功，  五法三民普天同。

  病后起看新建设，  欣祝轩辕万代隆。

（三）急流勇退后，为商更伤神

    正当病愈喜悦的时候，从加拿大传来了一个不幸的消息，他的好友君博亦因积劳成疾而早逝。他悲痛之余作了一首《梦君博》：

      君已长逝去，志同梦里来。

       中华新建设，雄鬼尚关怀。

       长忆心犹惘，深怜足下才。

  伯牙亡知己，邦国失良材。

    君博的逝去浇灭了父亲的复出梦。他回国以后从来没有入过国民党的门，完全脱离了国民党的组织关系，但尽其本份的志向没有蜕变，不忘孙先生的遗志和世界大同的理想。他也看出北伐成功以后国内分裂争权的端倪，因此写了一首《感时》诗以遣怀：

      北伐才唱统一歌，中山遗嘱读未完，

  分裂争权胡蒋忌，浩劫天民又倒悬。

父亲在和边养病期间，由父母做主，娶了潮境马洞上迳头人女马金婵为妻，原来是一位贤淑貌美的姑娘，是后来我们七兄弟姐妹的母亲。她是不是河对岸那位浣纱的令人爱怜的少女不得而知了，但我父亲却发现了原来他自己就似陶朱公，急流勇退之后要娶妻经商。他在外洋多年的节蓄已花费在乡下起屋，成家立室之后要养家糊口。他有三个弟弟因为省港大罢工从广州回来无事可做，就劝父亲上村卖布。当时广东经历大革命之后，市场经济兴起。衣食住行，衣是第一位的。父亲就从上村卖布做起。起初很多人讥笑他自作贱。他就作了一首诗《解嘲》：

    举目纷纷笑我非，外洋不返做贱儿。

     究竟伊谁贱到底，请看来日吐扬眉。 

父亲首先从家里做起，实行家庭共产主义。他把共产主义口号改成“各尽所能，各俭所需”，挂在家里的大堂上，把“周年旺相，世界大同”的大红招纸贴到墙上。他团结三位胞弟和几位堂弟，从上村卖布做起，先在三八墟开布店，很快开到了潮境，又开到三埠。就因为诚信经营周转快，市场竞争力占了优势，很快就由一贫如洗成了一方富商。致富不忘教育，在经商之余他兼任寅佩祠堂和周小学董事、董事长之职，在家乡兴办和周小学校，使农工子弟能受到新式教育。当时国共第一次合作破裂，他义无反顾站在共党一边。曾主动到粤北寻找党地下组织未果。他经营布店也几经忧患，对此他回忆道：

二四失侨籍，轮村卖布棉。凭他勤和俭，财东信真诚。

三八开泉记，圩市避红尘。兄弟齐合作，招徕极殷勤。

时势多动荡，为商更伤神。兵官火祸患，贼盗更番轮。

八年抗战时期，父亲最记得三埠沦陷的时候，他这样记述走难的情景：

烽烟四面起，倭寇处处至。炮枪齐天响，敌机低空飞。声威惊心魄，炸弹如串珠。兽蹄所过处，鸡犬总无遗。惊定还耕作，逃难走故衣。随处有弃婴，十步几遗尸。坟地重肉葬，臭气闻数里。饥民流浪去，多出少还归。生者心彷徨，死者长已矣。敌人转别路，急回见父母。村人争相问，战争又如何？国军几时返，市上有米无？谈及莫能答，相与恨倭奴。

抗战胜利，他试行的家庭共产主义也到了尽头。各弟妇酝酿要分家，嫌我父亲儿女多，与他们开销不平衡。为此，他以公平原则处理完分家以后，写了一首诗《遣闷》：

    忆昔当年海外游，壮志难酬百感忧。

     风停橹折篙唯恃，火劫盗余基已摇。

     洪涛骇浪同甘苦，潮落兴澜我负咎。

     箕豆本当同一体，虽无才德亦毋仇。

在乱世中，父亲还善于和村中兄弟同舟共济，余策礼的后人珍藏着一本1945年《新昌恒益号股份部》，还原了他曾经集资帮助余策礼创办恒益号杂货铺的情况。由他、泮叔和策礼各出资10万元成立恒益号，让策礼做司理，泮叔理数，自已只当不受薪的监理。他撰写的股份部开头一段话展现他儒商的风格：“人生所贵端赖乎事业，而成就之大小，视个人之奋斗精神及坚强努力之多少而定也。我人生斯乱世，资财力量事事后人，若是长此曳查一世，不特逃不了淘汰之列，实有负于人群社会，抑亦不足以仰事俯蓄。爰集同人集成资本，开创恒益件头时务生意于新昌市，籍资发展。”恒益号经营了三年时间，因铺被业主收回而结业，本利同时分发作结。

（四）传递正能量，天民自宽怀

    到了解放前三年白色恐怖严重关头，父亲联系上了地下游击队南海支队，有二十多队员住到他妹妹家里，由他给于经济支持。他们昼伏夜出，安全潜伏到解放。支队长是余幹民，解放后曾任肇庆、佛山、台山、开平等地党政要职。他们当时力劝父亲入党，父祗志在尽本份而没接受。解放后在运动中父亲被冤挨整，也不找他们说情，在寒冬开土改斗争会，搞逼供信，打塘水一桶桶从头到脚浇在他身上，如不认供又再来。一场斗争会下来，他说连一个喷嚏也不打，简直是奇迹。篇头提到他那1950年的自题照，“责己宽怀”像是打了预防针一样，安然度过解放后的历次运动。

    父亲深受风采堂先祖忠襄公余靖的影响。1986年我有一次回乡，父亲在手头并无《武溪集》的情况下，凭记忆把忠襄公的两首诗口授给我。

第一首是：“遗我岩岩石，拜嘉贤使君。何当天共补，应免玉偕焚。”说的是有人赠送一块英石给襄公，襄公拜谢了，但他并不像一般人那样想着怎样用它做摆设，而是巧用女娲炼石补天的典故，提出何不共同炼石修补有裂隙的天呢？还应避免玉石俱焚的后果。

第二首是：“自古咏连理，尝为白头吟。谁知抱高节，生处亦同心。风至应交响，禽栖得并荫。岁寒当共首，霜雪莫相侵。”这首诗在《武溪集》通行版本里，第二句是“多为阳艳吟”，但父亲传给我的不是这样，而是“尝为白头吟”，赞誉夫妻白头到老，注重长久的家庭关系，含义更深，是家传的版本。根据《词源》的解释，连理是指“异根草木，枝杆连生，旧以为吉祥之兆”。因此，连理可以说是人类社会融合的吉祥模型，不限于夫妻关系，有着更高的境界，生根于不同之处而心相同。连理，就是伦理，就是不同个人，不同族群，不同社群之间融合统一的道理。

两首诗的微言大义，体现两种理想境界，切中时代的症结：一是对于纷争，“何当天共补，应免玉偕焚”，是襄公补天的理想；二是对于统一，“谁知抱高节，生处亦同心”，是和谐统一的理想。父亲早年熟读襄公遗著，在晚年还能流利的背诵出来，传递一种正能量。十多年前我曾经以《余忠襄公诗二首和父亲的诗教》为题，撰文在《风采月刊》63期发表过。父亲于1994年辞世，以天民自任，享龄92岁。辞世的时候，和边村的许多村民们都自发的前来吊唁。1995年清明节归葬梁金山中华墓园。我撰有一首诗纪念：

     老去何堪别亦匆， 清明时节忆音容。

          明冤守节家维国， 责己宽人天自公。

          魂归中华双龙塔， 情牵和边一老榕。

          后人体得先人事， 珍重前程代代隆。

                 江门市开平风采堂文化研究会常务理事 余泽欣